«Лёха! Выходи!»
Прощание с Алексеем Навальным превратилось в крупнейшую – и самую вдохновляющую – политическую акцию за несколько лет
Дорогие подписчики! Наша маленькая редакция работает только в интересах читателей. И нам очень нужна ваша помощь. Поддержать нас можно здесь: Бусти (можно поддержать из России), Paypal, Patreon. Помогите нам продолжать делать независимую журналистику 🖤
«Ботокс не греет, а мне сейчас жарко от вас!» – кричал Алексей Навальный тринадцать лет назад на митинге в Москве. 1 марта 2024 года, в день отпевания и похорон Навального, попрощаться с ним пришли как минимум полтора десятка тысяч человек. Несмотря на угрозу жестоких репрессий люди скандировали имя оппозиционера, шли траурным шествием, поднимая вверх букеты цветов, устраивали стихийные мемориалы во дворах, прямо на улице пели панихиду. И укрыли его могилу горой цветов, поделившись с ним, как и тогда, своим теплом.
Наша корреспондентка Маргарита Алёхина провела 1 марта в Марьине и Борисове и рассказывает, как россияне прощались с Навальным.
Кордоны, эшники и вышка связи
Отпевание Навального в храме иконы Божией Матери «Утоли моя печали» в Марьино было назначено на 14:00, но люди начали собираться здесь с раннего утра. Еще раньше к мероприятию стали готовиться силовики. За пару дней до похорон появились слухи о перекрытии улиц. Полицейские меры усилились накануне: у храма и кладбища заметили камеры с распознаванием лиц, на дверях храма появилось объявление о запрете любых съемок, начали свозить алюминиевые решетки для оцепления. Уже около 9:00 1 марта на Братеевском мосту (это крупный мост через Москва-реку, на пути от храма к кладбищу) выставили по омоновцу через каждые несколько метров.
Однако утром перед отпеванием на пути от метро «Марьино» до храма дежурило совсем немного полицейских. Ограждения отделяли тротуар от проезжей части. При этом для перекрытий улиц они не использовались: только для регулирования потока людей.
Около 11:00 в районе храма уже собрались около 200-250 человек. На площадке между металлическим забором и каменными воротами храма выставили кордоны, чтобы разбить двор на три части. Правая часть была предназначена для желающих проститься с политиком; левая – для прессы с массивными фото- и видеокамерами.
Средняя была выделена для проезда катафалка. Большую часть времени эта территория, как и ограждения, отделяющие от нее людей, никак не охранялись. Впрочем, среди собравшихся были заметны некоторое количество хмурых мужчин в неброской гражданской одежде, порой с небольшими видеокамерами, напоминающих стереотипных сотрудников Центра по противодействию экстремизму МВД (так называемых «эшников»). Некоторые из них держали в руках цветы.
В целом казалось, что силовики, церковные и ритуальные службы были готовы к тому, что проводить Алексея Навального в последний путь придет много людей. В правой части площадки, предназначенной для пришедших проститься, выставили несколько биотуалетов. Прямо в этом же дворике стоял непрерывно заведенный автомобиль с установленной на нем передвижной базовой станцией сотовой связи.
Это был микроавтобус с логотипом компании «Мегафон» и слоганом «Подключай самый быстрый мобильный интернет». Вряд ли станция усиливала сигнал – связь на всем протяжении пути от храма до кладбища в тот день работала с сильными перебоями. Скорее она могла использоваться для анализа трафика. Например, для перехвата текстовой переписки в мессенджерах без сквозного шифрования – как в обычных, не секретных, чатах в Telegram.
«Большой язык вместе с головой отрезают»
Во дворике перед храмом собрались люди самого разного возраста. Вдоль очереди ходила женщина средних лет в розовой куртке, раздававшая всем желающим церковные свечи: их она в большом количестве купила накануне на собственные деньги. «Для нас Навальный был надеждой на светлое будущее, а не на Северную Корею. Это единственное сейчас, что мы можем сделать – отдать дань памяти ему, хранить память о нем», – говорила она.
В стороне от толпы стояли трое молодых парней с большой охапкой белых роз. «[Навальный] – это человек, из-за которого я узнал в принципе, что есть другая сторона медали. Что можно говорить открыто, что можно не бояться. Первый человек, к которому я начал прислушиваться», – поделился парень по имени Денис.
«Когда я учился в колледже и появилась эта фигура массово, году в 2018, я ничего не понимал – кто такой Алексей Навальный, почему вокруг него все эти шествия, сборы, митинги. И сейчас, после того, как он погиб, многое переменилось в моем настроении. Появилось очень сильное чувство небезопасности. Страшно что-то делать здесь, говорить, дышать, передвигаться. Сегодня я здесь, потому что я уже внутренне просто не мог избегать этого. Сегодня уже такая точка невозврата. Сидеть дома больше не получается», – рассказал молодой человек по имени Август.
Пенсионер Павел в беседе с корреспонденткой заметил, что не всегда однозначно положительно оценивал Навального.
«Для меня Навальный значил голос, голос народа. Что нужно не бояться говорить, показывать свою позицию, если вам что-то не нравится. Показывал, что свобода слова должна присутствовать в любом государстве. Я за Навальным наблюдаю с 2020 года – сейчас мне 18 лет, то есть с 14 лет. И для меня это был такой пример, что можно приехать к своим убийцам и умереть за свой народ, за свою страну. В прямом смысле этого слова», – рассказал юноша по имени Игорь, похожий на модель из лукбука дизайнера Гоши Рубчинского, в спортивной куртке и мешковатых скейтерских штанах.
Среди собравшихся перед храмом была группа молодых людей и девушек, приехавших из Петербурга автобусом сегодня ночью. Они рассказали, что подружились, работая в предвыборном штабе Бориса Надеждина.
Оказались в толпе люди и других политических взглядов. Бросался в глаза пожилой мужчина в меховой шапке, сером шарфе и в ветхом сером пальто: на левом его лацкане был значок со Сталиным, а на правом – с Лениным.
«Я хотел подать за упокой товарища Сталина, он же 5-го умер-то. Ну и всё, – сказал мужчина, пришедший к церкви. – И ещё узнать, как Навального… то ли убили, то ли травили. Вот это спросить. А то одни говорят, что убили, другие – что травили», – пояснил он. На вопрос об отношении к Навальному мужчина ответил: «Так, средне. Личного мужества, конечно, не отрицаю. Это понятно, это есть. Может, язык у него большой, поэтому его и шлепнули. Большой язык-то, знаете, как – вместе с головой отрезают».
«Здесь мама прощается»
Тем временем, за забором у храма стремительно росла очередь. К 11:30 она уже опоясывала территорию с правой стороны и уходила дальше по Луговому проезду и по Новомарьинской улице. А через два часа очередь простиралась до дома 14-16 по Новомарьинской улице, то есть была длиной не меньше полутора километров. Люди собирались и по другую сторону от храма, на Марьинском бульваре; толпа из несколько сотен или тысяч людей выстроились на пригорке рядом с гастрономом с символичным названием «Алексеевский» – и уходила дальше в прилегающий проезд.
Новость от соратника Навального Ивана Жданова, что родным отдали тело политика, молниеносно разлетелась среди людей в голове очереди, раздались оживленные восклицания. Люди плотнее устроились возле ограждения. А вскоре вдоль металлических решеток появились сотрудники ОМОНа Росгвардии с лицами, закрытыми черными тканевыми повязками, в бронежилетах и с дубинками – по одному через каждые пару метров.
В 13:45 к воротам храма подъехали два черных автомобиля: минивэн-катафалк и Infinity с тонированными стеклами. Пока из катафалка выгружали гроб, люди аплодировали, скандировали имя Навального и фразу «Не сдавайтесь!» – цитату из посвященного ему фильма, где политик отвечает на вопрос о послании россиянам на случай своего убийства. Один из мужчин в толпе крикнул: «Лёха! Выходи!».
Многие женщины расплакались. За воротами храма повисла тишина, собравшиеся стали беспокоиться. «Если нас не пустят – какое же это позорище будет для нас всех», – сказал кто-то из пришедших.
Еще через 15-20 минут в храм начали запускать людей – через рамку металлоискателя, строго по четыре человека, отбирая при этом на досмотре бутылки с водой.
Я попала на отпевание около 14:20. Гроб с телом Алексея Навального, одетого в черный костюм с галстуком в аккуратную полоску, стоял, покрытый цветами.
В храм успели попасть две-три сотни человек. Обряд длился всего 10-15 минут. Завершив его, батюшка спросил, есть ли желающие проститься. Толпа практически вплотную обступила гроб, напирая сзади; люди тянули руки к телу политика и его восковому лбу с белым венчиком. Одни снимали происходящее на телефоны, другие, наоборот, окрикивали: «Имейте совесть, уберите телефоны!». В какой-то момент молодой мужчина в черном (то ли служка храма, то ли сотрудник ритуальной организации) гаркнул: «А ну сделайте тишину! Здесь мама прощается!».
На несколько мгновений люди притихли. Людмила Навальная выглядела отстраненной и строгой, не плакала. Она придерживала за руку молодого батюшку, который что-то полушепотом говорил ей на ухо. Мать положила сыну на грудь небольшую иконку, чуть поправила траурное покрывало. Через несколько минут она отошла от гроба сына.
Буквально через пару минут сотрудники ритуальной службы – мужчины в чёрном с красными повязками на плечах и в белых перчатках – принесли крышку гроба и сообщили, что прощание окончено. Толпа почти обезумела. «Дайте проститься всем! Дайте проститься всем!», «Ради бога! Мы в церкви! Дайте подойти всем!», «Ну подождите!», – кричали люди. Возникла давка. Кто-то норовил, пока есть возможность, поцеловать политика в лоб, кто-то пытался хотя бы коснуться покрывала. Казалось, что толпа легко может растерзать его на куски.
Всё же кое-как, несмотря на невероятно плотное скопление людей, ритуальщикам удалось закрыть гроб крышкой. Многие стремились потрогать хотя бы её: «Не толкайтесь! Сейчас гроб уроните!», – требовали ритуальщики.
Людмила и Анатолий Навальные вышли из храма, держась за руки, их обступила часть собравшихся. Люди обнимали родителей погибшего политика и благодарили их за сына.
Цветочное шествие
Около трех часов дня собравшиеся – их к тому моменту было не менее нескольких тысяч – двинулись колонной в сторону Борисовского кладбища. На всём пути следования были выставлены кордоны полицейских и Росгвардии, дежурила даже конная полиция. Однако силовики не препятствовали шествию – наоборот, подсказывали более удобную лестницу для подъема на мост и поторапливали тех, кто задерживается, чтобы сделать фото.
Люди шли, поднимая вверх, будто факелы, букеты цветов, которые принесли на прощание с Навальным. Они скандировали «Нет войне!», «Россия будет свободной», «Путин – это не Россия» и «Навальный – герой России». Настроение в толпе было, несмотря на трагический повод, приподнятое: люди улыбались и были явно вдохновлены количеством единомышленников, решившихся прийти. Поднявшись на Братеевский мост, можно было увидеть, что толпа растягивается по меньшей мере на пару километров – и это только в пределах видимости. Некоторые проезжающие автомобили приветствовали людей гудками, а люди в общественном транспорте махали им рукой.
Метров за 600-700 до Борисовского кладбища толпа почти останавливалась, двигаясь по шагу в лучшем случае раз в 15 минут. Вестей с кладбища не было. Недалеко от него стоял торговый центр с сияющей вывеской сети «Вкусно и точка». В поисках кофе и еды люди устремлялись туда, однако полицейские в громкоговоритель объявляли, что ТЦ закрыт. При этом, возможно, впервые за всю историю массовых акций в России полицейский называл собравшихся «ребята», а не «граждане» или «уважаемые». Увидев, что кто-то отклонился или отстал от очереди, силовики подходили и спрашивали, хорошо ли он или она себя чувствует.
Часть жителей окрестных домов такой активности были не рады. Заходя в подъезды, корреспондентка c коллегами и друзьями по меньшей мере четыре раза столкнулась с иногда ехидным, а иногда агрессивным вопросом: «А вы кто такие? Живете здесь? Да я знаю, как вы тут живете».
«Нам сказали: всех, кто будет приходить, не пускать», – проговорилась в одной из таких бесед жительница ближайшего к кладбищу многоквартирного дома. На уточняющие вопросы о том, кто именно это сказал, женщина отвечать не стала. «Это я вам говорю: уходите», – исправилась она.
Один из молодых людей, живущих в том же доме, уточнил, что накануне здесь побывали силовики: на крыше и в других точках установили глушилки сотовой связи. Кроме того, с его слов, на крыше дежурили ОМОНовцы и были установлены телескопы.
«Привет, это Навальный»
Могила Навального оказалась расположена при входе на Борисовское кладбище. Около 16 часов началась церемония погребения. Кроме родителей Навального, на нее попало немного людей. Вскоре после того, как гроб занесли, ворота кладбища закрыли, большинству пришедших оставалось наблюдать сквозь них.
После того, как священник прочитал последние молитвы и перекрестил открытый гроб, Людмила и Анатолий Навальные простились с сыном. Деревянный гроб опускали в могилу под песню Фрэнка Синатры «My way», а после оркестр заиграл тему из любимого фильма политика – «Терминатор-2».
Мама Юлии Навальной Алла выступила с небольшой речью. «Я с ним познакомилась 25 лет назад, когда он юный, молодой и задорный пришел в наш дом. Моя дочь сказала, что это самый прекрасный парень. Таких больше, наверное, людей не бывает. И действительно, они любили друг друга необыкновенно. То есть они так трепетно, нежно относились друг к другу… Я таких пар не видела», – рассказала она. От себя и родителей Навального она выразила благодарность всем, кто пришел проститься с ее зятем. И поклонилась.
Около 18:00, спустя час после официального закрытия кладбища, людей из колонны начали пропускать на его территорию. На подходе толпу разбили на сегменты; полицейские и росгвардейцы пристально следили за тем, чтобы люди подходили к кладбищу постепенно и не переходили дорогу на красный свет. Очередь к кладбищу была примерно полкилометра.
Примерно в 9 вечера полицейские стали объявлять в громкоговорители, что допуск на кладбище прекращен. Однако вскоре сдались перед протестующими, которые скандировали: «Привет, это Навальный!», и продолжили пропускать людей. Окончательно очередь рассосалась только поздно вечером.
Там силовики организовали непрерывный закольцованный поток людей: запускали через левый створ ворот, выпускали – через правый, при этом не позволяя никому остановиться. Тех, кто медлил, полицейские подталкивали ближе к выходу. Рядом с могилой политика, практически заслоняя её, стоял человек в гражданской одежде с громкоговорителем; он убедительно просил проходить быстрее и не задерживаться.
К вечеру на могиле оппозиционера образовался целый небольшой курган из цветов – при том, что время от времени их сдвигали в сторону, утрамбовывая. Выходящие с территории кладбища говорили тем, кому только предстояло почтить память Навального: «Вы герои!», «Спасибо вам».
Тем временем в сквере перед ближайшим жилым домом, в нескольких сотнях метров от кладбища, образовалось сразу множество стихийных мемориалов. Люди втыкали цветы и горящие свечи прямо в снег, писали записки и даже целые письма в память о Навальном. Собравшиеся лепили снеговиков, разбредались по скамейкам и забавным местным арт-объектам: животным из искусственного газонного покрытия.
Около восьми часов вечера люди уже, почти не стесняясь, выпивали с единомышленниками, не знакомыми ещё часом ранее. Кто-то плакал, кто-то громко спрашивал собравшихся, нет ли у кого ножичка, чтобы порезать колбасу. Царила атмосфера уюта и единения.
***
В конце дня стало известно о 14 задержанных в Москве. Всего в России на акциях памяти Навального правозащитники из «ОВД-Инфо» насчитали 125 задержанных.
 | A guest post by
|